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Amis de Lucé,  
racontez-nous une 

belle histoire !
Vous êtes quelques-uns  

à avoir tenter l’aventure et à exprimer 
votre talent en laissant libre cours  

à votre imagination.

À votre manière,  
vous nous contez Lucé  

et ses habitants, vous évoquez  
ses lieux et son passé.  

Bonne lecture…



L. comme Lever
 et coucher de soleil

 sur les façades des résidences de lieux d’habitation
 Libération
 Aux noms de Leclerc, de Lattre de Tassigny

U. comme Urbanisme
 Unités de quartiers, résidences, 
 zones pavillonnaires

C. comme Centre de facilité de communication

 Centres Commerciaux… Casino et autres

 Centre Culturel, Conservatoire de musique et d’art  
 dramatique, médiathèque

 Centre de loisirs des Carreaux

 Carrefour de l’Europe

E. comme Evolution

 Espaces verts

 Équipements scolaires… 
 maternelles, élémentaires, secondaires,  
 formation professionnelle
   sportifs… salles de sport,  
 terrains de foot, etc.
   industriels

 Europe, aux noms des rues de Bonn, Copenhague,  
 Dublin, Luxembourg, Madrid, 
 Naples, Oslo, Rome, Stockholm                              

 Église… St Pantaléon, d’un domaine Lucianum,  
 de l’époque gallo-romaine
 St François d’Assise, place des Arcades, aux vitraux  
 rayonnants de lumière…

« Lueurs de Lucé »

Un habitant nouvellement arrivé à Lucé



Mamie Jeannette était assise dans son fauteuil, au coin 
de la cheminée, une couverture sur ses genoux. Elle se 
reposait tranquillement, en ce dimanche après-midi du 
mois janvier, n’ayant que pour seule compagnie, dans cette 
grande maison, un grand corps de ferme, le crépitement 
du feu.
- Mamie, Mamie, réveille-toi !
C’était Petit Pierre, son petit-fils de 6 ans.
-  Que veux-tu mon chéri ? Tu sais bien que mamie se re-
pose, dit Mamie Jeannette d’une voix toute tremblotante.
- Mamie, raconte-moi encore une fois une belle histoire, 
s’il te plaît mamie !
Mamie Jeannette prit Petit Pierre sur ses genoux et l’en-
laça tendrement.
- Raconte, mamie, raconte-moi ta vie d’avant.
Alors que dehors la neige tombait légèrement, Mamie 
Jeannette, après quelques secondes de silence, commença 
à narrer ses années passées à son petit-fils
- Alors vois-tu mon Petit Pierre, mes parents étaient de 
simples paysans. Nous habitions avec mes cinq frères et 
sœurs et mes grands parents dans la ferme familiale, au 
Hameau de Poiffonds de Lucé, qui portait autrefois le nom 
de « Lieu dit des « Houches ». Cette ferme, et bien, c’est 
la maison où je vis actuellement et où tu viens me voir de 
temps à autre.
- J’ai adoré mon enfance dans cette grande ferme. Pendant 
que mes parents allaient travailler  aux champs, cultiver les 
céréales, moi l’aînée, je m’occupais de mes frères et sœurs 
la journée.
- Et tu n’allais pas à l’école ?demanda Petit Pierre intrigué.
-Si bien sûr. Il n’y avait qu’une école à l’époque. Tu sais, 
Lucé n’était pas une grande ville comme maintenant avec 
tous ses HLM et toutes ses maisons et usines partout ; ce 
n’était qu’un simple petit village. L’école était divisée en 
deux parties : une pour les filles et une pour les garçons. De 
plus, l’école n’avait lieu que le soir, après que nous ayons 
fini de faire tous les travaux de la ferme et de la maison.

Mamie Jeannette



- Dis, tu y allais en voiture, comme moi ?
- Non, mes parents n’avaient pas assez d’argent pour 
s’acheter une voiture, alors je me levais tôt le matin et j’y 
allais à pied. L’hiver, quand c’était mon tour, je devais ar-
river une heure avant tout le monde, car il fallait mettre le 
poêle à bois en route pour que la classe soit assez tempé-
rée. L’école était située dans la rue principale de Lucé, rue 
de la République ; je m’en souviens encore, malgré mon 
âge…
- Ah bon ! Et ta maîtresse, elle était gentille ?
- Je n’avais pas une maîtresse, mais un instituteur, mur-
mura mamie Jeannette avec un léger sourire du coin des 
lèvres.  Il était âgé, mais d’une gentillesse à toutes épreuves. 
D’ailleurs, on lui en a fait voir de toutes les couleurs à ce 
pauvre Monsieur Dubois, mais jamais il ne se fâchait. J’ai 
appris beaucoup de choses durant toutes ses années à ses 
côtés. Mais tu vois, comme mes parents n’étaient pas trop 
argentés, j’ai obtenu mon « Certificat d’Etudes » et ensuite 
j’ai trouvé un travail de couturière dans un grand maga-
sin de Chartres qui venait d’ouvrir. Le peu que je gagnais, 
je m’en servais pour payer une petite chambre de bonne 
que le patron du magasin avait mise à ma disposition, et le 
reste, je le donnais à mes parents afin qu’ils puissent élever 
mes frères et sœurs, car ils avaient arrêté leur activité pro-
fessionnelle pour cause de problèmes de santé »
-Tu leur donnais tout ton argent ? demanda Petit Pierre 
très étonné.
- Une grande partie, mais j’en gardais un p’tit peu pour 
moi … Quand même … Tu sais, quand mamie ne travaillait 
pas le dimanche, et bien je retournais souvent marcher au-
tour de la mare de mon enfance à Poiffonds. Tu sais celle 
qui est située juste à côté de la maison où Papy t’a appris 
à pêcher. Je m’y asseyais et je restais là des heures à me 
remémorer les moments passés en ce lieu avec mes cama-
rades de la rue et j’imaginais la vie d’avant, au temps où il 
n’y avait pas l’eau courante et qu’il n’y avait que la marre 
pour laver le linge, au temps où il n’y avait pas de voiture…

Petit Pierre écoutait sa mamie Jeannette avec une atten-
tion toute particulière.
- Au fait,  tu sais, Poiffonds est secrètement célèbre, chu-
chota mamie Jeannette au coin de l’oreille de Petit Pierre.
- Ah oui et pourquoi ? demanda t-il très intrigué.
- Tu l’apprendras certainement quand tu seras grand, mais 
je peux te dire qu’un grand écrivain est né justement à 
Poiffonds, il y a très longtemps, en 1799. Il s’appelait 
CHASLES Philarète. D’ailleurs, il y a même une rue dans 
Lucé qui porte son nom. 
- Ah ça, c’est trop génial. Alors, finalement on est célèbre, 



mais personne ne le sait … s’exclama Petit Pierre rempli 
d’enthousiasme.
-Et après, mamie, raconte-moi comment tu as rencontré 
Papy Jean.

Mamie Jeannette avait le regard rempli d’émotion. On 
pouvait d’ailleurs voir une petite larme couler doucement 
sur sa joue.
- Je me rappellerai toujours de ce moment-là. Cela s’est 
passé un dimanche du mois d’août, le jour de la Fête Civile 
du village ; d’ailleurs, maintenant, cette fête a lieu en juin 
de chaque année et elle porte le nom de « Fête de Lucé ». 
Les vélos fleuris, décorés par les enfants du village, avaient 
envahi toute la rue de la République. Tout le monde ac-
compagnait les enfants et la fanfare battait son plein. Il 
faisait très chaud cet après-midi-là ; et lorsque le défilé est 
arrivé à ma hauteur, j’ai eu un petit malaise. Ton papy Jean, 
pompier à l’époque, m’a secourue et depuis nous ne nous 
sommes plus quittés.
- Et tu t’es mariée avec papy, alors ? demanda Petit Pierre 
tout excité.
- Quelques mois plus tard, nous nous sommes mariés à 
l’église du village « Saint Pantaléon » qui, avant de deve-
nir la propriété de l’église appartenait à quatre Lucéens 
jusqu’en 1944, et oui mon Petit Pierre, il faut le savoir ça 
… Enfin, passons, revenons à nos moutons … 
- Le jour de notre mariage, tous les amis et voisins avaient 
fait le déplacement. C’était le plus beau jour de notre vie».
- Dis mamie, pourquoi tu pleures ? 
- Je pleure de joie, mon chéri. J’ai tellement aimé ton 
grand-père, tu sais. C’est rien, ne t’en fait pas. Ceux ne 
sont que des larmes de bonheur... que des larmes de bon-
heur … dit Mamie Jeannette en s’essuyant discrètement 
les yeux.
- Ensuite, il s’est passé quoi ? Mamie ? »
- Après notre mariage, nous nous sommes installés dans 
une petite maison de la rue Louis Vayssié, tu sais, les pe-
tites maisons qui sont toutes identiques, avec leurs pierres 
apparentes. Juste avant la rue où il y a le marché, main-
tenant, le dimanche matin. Ces maisons me plaisent plus 
que ces immondes immeubles qu’on construit ces jours-
ci !  
-  Ah oui, je vois de quoi tu parles. Moi je trouve ça drôle 
toutes ces maisons pareilles.
-  Nous y avons vécu longtemps heureux avec Papy Jean et 
nous avons eu deux beaux enfants : ta tante Paulette et ton 
papa Martin. Ensuite, quand mes parents sont malheureu-
sement décédés, ton grand-père et moi avons hérité de la 
ferme familiale de Poiffonds. Nous avons déménagé et tu 



vois, encore plusieurs années après, pour rien au monde je 
ne la quitterais.
- Tu sais mamie, j’aime bien venir ici, j’aime bien cette mai-
son. Il y a plein de jolis souvenirs.
- Je sais mon chéri, d’ailleurs plus tard, c’est à toi qu’elle 
reviendra, avoua mamie Jeannette à son Petit Pierre qu’elle 
chérissait plus que tout.

Petit Pierre commençait à somnoler, il se faisait tard. Il se 
serra très fort contre sa mamie Jeannette, il l’embrassa et 
lui murmura tendrement à l’oreille « Je t’aime fort ma ma-
mie » puis il s’endormit dans les bras de Mamie Jeannette.

La neige avait recouvert de son manteau blanc les champs 
de blé entourant la maison, tandis que le feu de la che-
minée continuait de crépiter doucement. Petit Pierre dor-
mait profondément et Mamie Jeannette revivait les mer-
veilleuses années qu’elle avait vécues dans ce petit village 
devenu une grande ville du département de l’Eure et Loir, 
mais qui pour elle, n’avait absolument rien perdu de son 
âme passée.

Évelyne Lucas

Faire un nouveau pas sur le chemin des découvertes
Additionnons nos différences
Au profit de la tolérance

Ta différence, c’est ton truc en plus
Ma complémentarité, c’est mon originalité de tes origines
Mon reflet multicolore, uni par le même sang
A l’unisson du même espoir,

Non, tu n’es pas un étranger, rien ne m’indiffère,
Chaque jour, il reste à faire,
Multiplions nos différences
Vers d’autres horizons

Corinne Gauvain

La Différence



Lucé. Vingt-six ans. Mon enfance. Ma jeunesse. Une rue, 
une maison. Un souvenir se rattache à chaque endroit. 
Un bâtiment, rue de la république, en face de notre fleu-
riste. Beau, grand. Bâtisse ancienne, une horloge sur la fa-
çade, les inscriptions « mairie » et « école ».
Près des fenêtres, une douce mélodie émane d’un violon 
et d’une flûte traversière. Le chant des enfants en cours de 
solfège ou l’harmonie d’un piano et d’un violoncelle. 
Salle Bach. Lieu où auditions et examens de fin d’année se 
succèdent. Lieu de stress pour les élèves, de plaisir pour 
l’auditoire. 
Un métronome retentit. Le tapotis des doigts sur les tables. 
Un cours de solfège se poursuit par la lecture de notes. Clé 
de sol, clé de fa, clé d’ut. 
Au bout du couloir, une trompette. Combattante. À l’étage, 
le professeur fait répéter le morceau à l’élève. 
Près de l’entrée à gauche, le bureau du directeur. Au-des-
sus, Pierre et le loup. Un hautbois. Doux. Mystérieux. 
Un bruit infime. On sort, on traverse la rue. L’espace 
Culture. Des mouvements, un chant à l’unisson. Big Bazar, 
Noctambule, Tri Yann. Des générations ont foulé le sol de 
cette salle. La comédie musicale. Bribe des nombreuses 
chorégraphies apprises et répétées. 
Le centre culturel. Lieu où se pressent les futurs comé-
diens. Maquillage. Coiffure. Costumes. Échauffement des 
voix, répétitions. La scène. Vaste étendue de bois délimi-
tée de rideaux pourpres. Le public est là, impatient. Les 
mains moites. Le cœur battant. La troupe attend. Le ri-
deau s’ouvre. 
Vingt-six ans. La moitié consacrée à cet endroit magique 
où tout disparaît. Il n’y a plus que la musique. Seule maî-
tresse de nos pensées, de nos gestes et de notre plaisir. 

Sabine Machard

Mémoire d’école



Les cloches sonnent à toute volée. Sur le lit de gravier 
s’agglutinent famille et amis. Tandis que les mariés fran-
chissent le seuil de l’église sous une pluie de riz, Lisbeth 
serre fort la main de sa grand-mère. Souriante,  la fillette 
ne perçoit pas la gravité sur le visage de Marie. 
Mamy, regarde comme il est beau, Julien ! s’exclame-t-elle 
soudain.
La vieille dame reste silencieuse. 
Oh !Et Marionchen, elle est trop, trop belle ! renchérit la 
petite. Sa robe, on dirait celle d’une princesse, la même 
que Sissi !
Juste derrière elles, une voix murmure :
Pour une boche, c’est vrai qu’elle n’est pas vilaine ! Hein, la 
Marie, tu l’aurais jamais cru que ton petit-fils se marierait 
avec une boche ? Ça doit te rappeler des bons souvenirs…
La grand-mère se retourne vivement. Elle toise le bon-
homme au teint rougeaud. 
Robert, tout ça, c’est du pa… commence-t-elle.
L’autre est goguenard. Marie se tait. Puis elle s’éloigne, en-
trainant Lisbeth. 
- Tu sais, ma quiotte, dit-elle quelques instants plus tard, 
j’marche point vite, pis toi, t’as pas des jambes de girafe 
non plus, alors on va avancer doucement vers la salle du 
vin d’honneur.  

De l’église de Lucé jusqu’à l’école de musique, il n’y a 
guère plus de trois cent mètres. Avec ses quatre vingt-dix 
ans et sa canne, avec sa petite Lisbeth qui rêvasse, Marie 
mettra dix bonnes minutes pour s’y rendre. C’est court, 
dix minutes, lorsqu’on est âgé et que les souvenirs af-
fluent, lorsqu’ils débordent de la mémoire en vagues tu-
multueuses.  
Marie se souvient comment l’idée de jumeler Lucé avec 
une ville allemande avait été accueillie. Le débat avait été 
très vif. Les élus de l’opposition avaient dénoncé le coût 
d’une telle manifestation, soutenus par quelques anciens 
combattants. Quand le maire avait annoncé : « Le conseil a 

Trauen



voté pour Traunreut, c’est une belle ville… », Marie s’était 
évanouie. 
La première délégation de Traunreut fut conviée à Lucé en 
1988. Marie se débrouilla pour obtenir très tôt la liste des 
participants. Elle avait été soulagée de ne pas y lire « Wer-
ner Braun », ni aucun autre Braun. 
Soulagée… ou déçue ? Elle-même n’aurait su le dire à 
l’époque. 
Pourtant, les années suivantes, le cœur battant, Marie as-
sista aux fêtes du jumelage. Et très souvent elle consulta 
les cartes de l’Allemagne. Elle avait appris par cœur l’his-
toire de Traunreut : une agglomération fondée après guerre 
entre Salzburg et München, tout prêt du village où Werner 
était né.  Où il avait joué, où il était allé à l’école, où il avait 
appris le piano. 
C’est à lui qu’elle songe en cheminant vers le centre de 
Lucé. 
Werner ? Il s’était présenté à la boulangerie en 1944. Il 
n’était pas très beau dans son uniforme kaki. La balafre 
sur sa joue gauche était encore pourpre. Son manteau dé-
goulinait. Ses bottes étaient maculées de boue. En regar-
dant les traces sur le sol, Marie avait grimacé. 
Que voulez-vous ? avait-elle demandé.
Werner avait répliqué : 
Che veux du pain ! Pour mon colonel ! 
Les traits et sa voix s’étaient adoucis quand il avait ajou-
té : « S’il vous plait. » 
Marie s’était alors rendue dans l’arrière boutique. Oh, bien 
sûr, durant une seconde, elle avait eu envie de mentir,  dire 
par exemple qu’il n’y avait plus de pain. Mais elle avait trop 
peur des Allemands pour oser. 
Juste avant de sortir, Werner s’était retourné.
Merci mademoiselle. Mais che reviendrai ! Che vous le 
promets ! avait-il beuglé.
Puis en bon soldat, il avait claqué des talons, éclaboussant 
un peu plus le carrelage. Marie avait froncé les sourcils. 
L’Allemand avait levé les yeux au ciel.  
Il souriait en franchissant de nouveau la porte quelque 
cinq minutes plus tard. Marie ne l’avait pas vu, tant elle 
était impressionnée par la cicatrice. Et puis surtout, la 
jeune fille n’avait pas compris ce que Werner marmonnait 
en montrant le fournil. L’air agacé, il avait répété trois fois :
Où est la chère Pierre ?
Pierre ? Mon père ? avait murmuré Marie, baissant le re-
gard.
Werner avait plissé les lèvres. Puis secouant la tête, il s’était 
dirigé rapidement vers le fournil. Marie était pétrifiée. Elle 
savait que son père recevait parfois des communistes, tard 
dans la nuit. Alors, forcément, elle imaginait… 



Quand Werner avait balbutié : « Ar, je te tiens ! », Marie 
s’était mise à trembler. Ce n’était rien en comparaison des 
soubresauts qui agitèrent sa poitrine par la suite.      
Marie et Lisbeth ont dépassé la pharmacie. Elles chemi-
nent lentement. La petite souffle maladroitement sur la 
bouclette rebelle qui tombe dans ses yeux. Les prunelles 
de la grand-mère s’abîment dans le lointain.  
En sortant du fournil, Werner brandissait un épais chiffon 
humide. Ses lèvres esquissaient un sourire qui n’atténuait 
en rien la laideur de sa cicatrice.
- Chèrepillère, pour laver sol ! 
Marie avait éclaté de rire. Puis spontanément, elle s’était 
exclamé :
Non, non, laissez, je vais m’en occuper. 
Ar, nein ! Mutti-maman, appris moi à faire ménage. J’ai fait 
bêtise. Herr Kolonel parti. Moi libre, moi fini travail. Alors 
ici, moi che répare bêtise. 
Et Werner avait essuyé le sol méticuleusement, sous le re-
gard troublé de Marie. 
So, jetzt ist’s besser ! avait-il grogné en contemplant le car-
relage.  
Puis il était allé ranger la serpillère dans le fournil. 
Alors que Werner s’apprêtait à sortir de la boulangerie, 
Marie avait dit :
Attendez !
Quelques secondes plus tard, elle tendait à l’Allemand un 
sachet de bonbons à l’anis. Ses yeux fuyaient ceux du sol-
dat lorsqu’elle avait murmuré :
Merci monsieur.
À vous, che dire merci, gentille mademoiselle.

Werner était revenu chaque jour durant deux mois. « Herr 
Kolonel aime beaucoup votre pain », disait-il l’ai gêné. 
C’était un prétexte, Marie n’était pas dupe. 
Le regard qu’elle posait sur Werner changeait doucement. 
Au début, c’était la cicatrice qui retenait son attention. 
Bien sûr, elle n’avait pas demandé d’où cette blessure pro-
venait. Au fil des jours, ce furent aussi la bouche de Wer-
ner puis ses prunelles marron qui aiguisèrent l’intérêt de 
la jeune fille.
Un samedi, au mois de juin, Werner avait ôté ses gants. La 
blancheur de ses mains et la finesse de ses doigts avaient 
subjugué Marie. Son corps avait été parcouru d’un violent 
désir si bien qu’elle n’avait pas compris tout de suite la 
demande de Werner.
- Demain, che vais galère sur l’Eure. Peut-être vous venir ?  
Werner avait insisté, son front plissé par l’effort :
Demain, sur l’eau, moi ramer. Pas U-Boat. Pas voilier. Pa-
quebot.



Marie ne comprenait toujours pas. Puis le visage du soldat 
s’était soudain illuminé.
- Promenade ! Oui, promener en bateau.   
Marie avait pensé tout de suite à ses parents, à son frère et 
sa sœur. A tout ce qu’ils disaient des Allemands, le soir, à 
table. A la radio que son père cachait sous le pétrin. 
Je… non… non… ce n’est pas possible, je dois travailler, 
avait-elle murmuré, n’osant pas regarder le soldat dans les 
yeux. 
Esquissant une moue furtive, Werner avait répondu :
- Je comprendre. Moi ennemi… Au revoir mademoi… 
Ses intonations tristes avaient bouleversé Marie.
- Je viendrai ! avait-elle tranché, regrettant aussitôt son im-
pulsion. 
La bouche de l’Allemand s’était fendue d’un sourire en-
fantin. 
Pour la première fois, Marie ne voyait plus la cicatrice.  
Le lendemain, alors qu’elle approchait de la rive où les 
barques étaient attachées, elle ne reconnut pas Werner 
tout de suite. Il était assis sur un banc et contemplait les 
nénuphars. Sans son uniforme, il paraissait plus jeune, un 
adolescent presque. 
Leur promenade sur l’eau ne dura guère plus d’une heure. 
Marie parla peu, Werner parla beaucoup. Il raconta son 
amour de la musique, sa passion du piano. Il expliqua la 
tendresse qu’il éprouvait pour ses deux petites sœurs et sa 
mère. Elles trimaient dans une usine tandis que le père et 
le frère aîné de Werner étaient en France. 

Durant deux mois, Marie s’échappa plusieurs fois par se-
maine pour rejoindre le jeune homme. Lorsqu’il était de 
repos, elle le retrouvait au bord de l’Eure. Le plus souvent, 
c’était entre chien et loup, ce qui leur permettait de passer 
facilement inaperçus. Plus le temps passait, plus le cœur 
de Marie battait fort lors de leur rencontre.   
Elle était amoureuse, et consciente de ce qui se produirait 
si son père où ses amis l’apprenaient. 

Marie et Lisbeth sont presque arrivées au carrefour qui 
précède l’école de musique. La première secoue la tête, 
comme pour chasser ses souvenirs. La seconde s’amuse de 
tout et de rien. D’un roquet qui aboie derrière une grille, 
d’un papillon qui volète au dessus d’un buisson de roma-
rin. Elle effleure un bouquet de lavande sous les yeux de 
Rachel, la gentille fleuriste du marché.
Le parfum de lavande ! Sans doute est-ce ce qui plonge 
Marie derechef en 1944. Elle sourit en se souvenant de 
son premier baiser avec Werner. Sa peau sentait la lavande 
et le jasmin. Marie avait appuyé sa tête un instant sur son 
épaule. Puis laissant son désir l’emporter, elle avait cueilli 



le visage de son compagnon entre ses mains.  Ce premier 
baiser… juste après qu’elle ait caressé la cicatrice en mur-
murant : 
C’est la preuve de ton courage.
Il l’avait serrée dans ses bras avec une douceur toute fé-
line. Ses doigts de musicien jouaient délicatement dans le 
bas du dos de Marie. Et la jeune fille entendait une mélo-
die joyeuse dans sa poitrine. 
La semaine suivante, le désir les enflamma. Il les consuma 
sans peine. Ils se donnèrent l’un à l’autre à l’aube. Puis 
juste avant que Marie quitte la chambre de l’Allemand, 
ils s’étreignirent de nouveau passionnément. Elle resta 
quinze minutes supplémentaires. Quinze minutes de trop. 
Marie était si heureuse, si bouleversée qu’elle n’aperçut 
pas Robert et Charles en sortant du bâtiment où logeait 
Werner. Ce n’est que le mois suivant qu’elle devina… 
Charles est très pâle. Il connait Marie depuis leurs jeux 
à l’école communale. Il sait le tempérament impulsif de 
son amie. Peut-être est-ce ce trait qui le séduit le plus ? Il 
approche du comptoir, tend un ticket de rationnement en 
disant :
Alors, ma petite Marie, toujours aussi bon, le pain de ton 
père ?
La jeune fille ancre ses prunelles dans celles de son ami.
- Qu’est-ce qui ne va pas, Charles ? Ta voix, elle est toute 
bizarre.    
Le garçon examine les pains sur l’étagère. 
- Non, ça va, au contraire, tu sais que les Américains…
- Oui, je le sais, coupe Marie. Papa écoute la radio et il nous 
raconte tout.
  Pendant plusieurs minutes, Charles tourne en rond dans 
la boulangerie. 
- Il faut que je te parle, Marie, finit-il par dire avec gravité.
Il est revenu devant le comptoir. La jeune fille attend, im-
passible. 
- Je l’aime bien aussi, ton Werner, il…
- Quoi s’écrie Marie. Mon quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? 
- Ne fais pas l’idiote. Je sais ce qu’il y a entre toi et Werner. 
Je vous ai vus, j’étais avec Robert. Et lui, Robert, il vous 
a suivis plusieurs fois, il m’a tout dit. Mais moi, je l’aime 
bien, Werner. Tu sais, c’est vrai. Il vient jouer du piano à la 
maison avec ma sœur Nicole, alors on parle. On s’entend 
bien. Mais ce n’est pas ça l’important. 
La boule qui s’est formée dans le ventre de Marie est in-
supportable. 
- Je… enfin… tiens… voilà. Je l’ai aidé à l’écrire… pour le 
français… il voulait qu’il n’y ait aucune faute…
Et Charles tend une lettre.



Werner ne viendra plus chercher de pain. Il s’est porté 
volontaire pour le front russe. On l’a menacé, ou plutôt on 
a menacé de faire payer à Marie leur liaison amoureuse. 
Werner ne voulait pas que Marie souffre. Il est parti. 
Marie s’effondre dans les bras de Charles.

La grand-mère Marie se tient bien droite au fond de la 
salle. Elle est heureuse, là, perdue dans ses pensée, obser-
vant Julien et Marion, « Marionchen » ainsi que le répète 
sans cesse Lisbeth. Marie sait qu’ils s’adorent. Chaque 
regard de Marion pour Julien, chaque caresse furtive de 
Julien sur la peau de Marion souligne la sincérité de leurs 
sentiments. Et leur désir amoureux. « Comme on s’aime à 
cet âge », se dit la grand-mère. 
C’est ce moment de nostalgie que choisit Robert pour 
aborder la vieille femme. 
Alors, Marie, tu ressasses le passé, je parie, hein ? Un petit 
Français qui baise une Allemande, c’est un juste retour !
Robert, tu as trop bu, le tance-t-elle. Tu devrais aller te re-
poser.
Non, mais, qu’est-ce qu’elle raconte la garce, tu veux que je 
le dise, moi, ce que tu faisais…
Les lèvres de Marie se figent en un sourire triste. 
Tu veux raconter quoi ? Que je suis tombée amoureuse 
pendant la guerre ? Que j’ai aimé un soldat allemand ? Et 
alors ? Je n’en ai pas honte.
Le silence se fait autour d’eux. Mais à l’autre bout de la 
salle, personne n’a encore rien remarqué. 
Non, poursuit Marie, je n’ai plus honte. Werner était un 
gentil garçon. Mais toi, avoue donc ce que tu as fait. Pour-
quoi ne dis-tu pas que tu voulais me dénoncer ? Pourquoi 
n’expliques-tu pas comment toi et tes copains, vous êtes 
venus me chercher à la libération ? Comment vous m’avez 
traînée dans Chartres. Qu’est-ce que j’avais fait de mal ? Et 
pourquoi Werner est-il parti sur le front russe ? Toi, tu le 
sais ! Tout ça parce que tu me voulais pour toi. Tu ne pou-
vais pas supporter que j’en aime un autre. Allemand ou 
Français, ça t’était égal. D’ailleurs, en me traitant comme 
ça, tu essayais de me séparer de Charles ! Mais ça n’a pas 
marché… Alors, t’as tenté autre chose… je suis sûre que 
c’est toi qui a envoyé la photo à ses parents, hein ? Mais 
Charles et ses parents, ils étaient justes. Tu sais ce qu’ils 
ont dit en regardant la photo ? « Il faudra trouver une autre 
coiffeur à Marie ! Celui-là, il n’était pas doué, il les a cou-
pés beaucoup trop court ! ». Oui, Robert, Charles et ses 
parents étaient gentils. 
La bouche de Robert se fait mauvaise. Le silence gagne 
toute la salle de réception.
Tu n’es qu’une traînée, crache-t-il. Tout le monde le sait 



que t’as couché avec le boche. La putain des boches, que 
je t’appelle ! Oui, t’es qu’une vielle put…
Robert n’a pas le temps d’achever sa phrase. Une main 
ridée le saisit au col. Elle tire vivement le bonhomme en 
arrière et le force à faire demi-tour. 
BAF !
Une autre main lui a mis le nez en sang.
Les mariés accourent, Julien devançant Marion. Lisbeth 
sur les talons de son idole. Julien approche de sa grand-
mère. 
Marie, qu’y-t-il, c’est encore Robert ?
Qu’est-ce qui se passe, Marie ? demande Marion avant de 
se retourner vers le vieil homme qui a frappé Robert.
Oh, oncle Wernie, tu as pu venir ! Super ! Je suis trop 
contente !
Marie ne dit rien. Ses prunelles fixent la cicatrice sur la 
joue de l’oncle « Wernie ».

Christophe Prat

***

Désormais elle sait,
Elle souriait car désormais elle savait.
Ses yeux pétillaient, car désormais
Elle connaissait ce que là-bas ils n’avaient jamais su

Elle souriait car désormais elle savait.
Ce qu’au village, à l’ombre des palmiers dattiers
Où même des baobabs, ses sages ancêtres ignoraient

Elle souriait de son humble fierté.
Elle se sentait enfin comme les autres,
À déchiffrer ces signes étrangers
À apprivoiser ces drôles de paroles figées,
À pousser portes et fenêtres,
À pousser ces barrières mystères de l’écrit.

Elle souriait car, à son tour, maintenant,
Elle pouvait en parler,
À celle qu’elle portait dans son ventre rond,
À tous les enfants 
Et désormais, c’est elle qui leur apprendrait 
Et transmettrait l’alphabet !

Corinne Gauvain
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